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Chapter 9 

Locating Authority in Law 

Patrick McKinley Brennan 

“Name it what you please . . . .” 

What is the locus of authority in what we do in the name of law?  This is my 

concern, which, it should be apparent, is both circumscribed and expansive.  From the 

angle of circumscription, the question postulates (1) authority (2) as an isolable element 

(3) in a practice in which (4) we are engaged (5) “in the name of law.”  The angle that 

highlights the “we” forebodes the expansion.  After all, in order to locate authority’s 

place in what we do in the name of law, we must say who “we” are.  What could be 

easier – or less possible?  “‘Know thyself’ we hear suggested for our own good.  Yet we 

hardly know ourselves.” 1 

Our resistance to self­knowledge has no doubt many causes, but among the 

legally orthodox, the asymptotic elimination of the human subject is virtually axiomatic. 

The orthodox vouchsafe law’s objectivity exactly by denying or minifying the subject’s 

appearance in our legal undertakings.  As one critic of the orthodoxy relates: 

Sometimes it seems as if there is only one story in American legal thought 

and only one problem.  The story is the story of formalism and the 

problem is the problem of the subject.  The story of formalism is that it 

never deals with the problem of the subject.  The problem of the subject is 

that it’s never been part of the story. 2
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The heterodoxy I wish to develop and defend here takes the subject as starting point – the 

font of law and authority. 

This competing theory observes that both the possibility and exigence of law ­­ 

and the authority that alone makes law possible ­­ arise from our subjectivity.  Force and 

violence reach us from without, and they do so arbitrarily and with no regard for who we 

are; we become lawful, however, from the inside out, if we choose to do so at all.  This is 

because ­­ or, so I shall suggest ­­ we subjects are normatively oriented, but not 

determined, to the real and the good.  We humans are not mere objects, nor does the 

normative order arrest us from without in episodes of ‘now for something totally 

different.’  Before we advert to or thematize the fact, the fact is that we are ordered out of 

ourselves, first, to affirm what is (the real) and, second, to affirm and then realize the 

valuable that might yet be (the good).  Because this normativity is indefeasibly ours, all 

additional or subsequent normative claims – including those made ‘in the name of the 

law’ ­­ must meet its anterior and concomitant demands.  Which is why we can say, with 

Joseph Vining: “The question what the law ‘is’ is not so very different from the question 

who we ‘are.’” 3 

The jurisprudential mandarins who keep orthodoxy afloat are at pains to keep this 

a secret.  Ronald Dworkin’s signal defection from humanity to Hercules is only the limit 

case; most mainstream legal theorists are content to prosecute the more modest quest for 

the rule of law that is as much as possible not a rule of men.  We are all legal realists 

now, of course; “no adult needs to be told that we live under a rule of men in the sense 

that laws are made, interpreted, and administered by real men and women.” 4  However, at
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least from the moment the eager first Realists spotted the camel in the vicinity of the tent 

of law, those concerned for law’s rule have been trying to reconstruct law by constructing 

theories of how proto­realists can be made lawful. 5  Robert Bork’s originalism, Justice 

Scalia’s textualism, Bruce Ackerman’s dualism, Owen Fiss’s disciplining rules, Ronald 

Dworkin’s integrity 6 ­­ from the right and from the left they come bearing theoretical 

gifts designed to ensure law’s rule in this world brought to us by Charles Darwin and 

Justice Holmes.  This is the world in which the idea that there is a norm that precedes 

what we do in the name of the law ­­ a norm to which we are obligated freely to conform 

our living and the ‘positive law’ by which we structure and govern it – has to compete 

with the idea that the only ‘laws’ are statistical regularities. 

Some students of law oppose the embarrassing surfeit of theoretical riches by 

denying that the game is worth the candle; the aspiration to a rule of law, they say, is 

simply misplaced, a holdover from pre­lapsarian naivete.  Paul Kahn, for instance, in a 

very profound study of what we do in the name of the law, concludes that “the rule of law 

may be our deepest political myth” and recommends ­­ citing the authority of Abraham 

Lincoln ­­ that in place of law, we appeal first to charity. 7  Others counter the grand 

theories with more modest, more prosaic, more “pragmatic” aims and means.  Judge 

Posner proposes legal pragmatism simpliciter, and Cass Sunstein, to pick another 

example, advocates “incompletely theorized agreements.” 8 

This is all very interesting, to be sure ­­ but the trouble, as I see it, is that the 

‘grand theory vs. muddling through’ false dilemma has largely blocked the human 

subject from view, and, along with him or her, the very possibility of authority and, 

therefore, of law.  The result of this theory­driven occlusion of the potentially­lawful
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subject is that what is put forward as law cannot but look “largely irrelevant to the self,” 9 

no better than “an unintelligible restraint.” 10  What we adults do “need to be told” – or 

rather, what we need to discover for ourselves ­­ is what in us generates authority and 

thus makes law possible, thereby preempting or displacing the authoritarian and the 

arbitrary.  The availability of the authoritarian and arbitrary we can take for granted, but 

law’s possibility needs to be made out afresh, and this requires – or, so I am arguing ­­ 

that we get to know ourselves. 

What we do in the name of law has its externalia such as courthouses and capitols, 

codes and codicils, robes and ritual action, and these import ‘authority’ of a sort. 

Furthermore, for reasons to which we shall come, we cannot do without externalia in law 

and the ‘authority’ associated with them.  But whereas no one mistakes robes and court 

houses for the law itself, some do mistake texts for the law itself, thereby collapsing the 

possibility of genuine authority into one of its usual conditions.  Texts, like other artifacts 

of our creation, are not self­moving, self­justifying marionettes of law; texts do not rise of 

themselves to wield authority over us.  A book of black marks the cover of which is 

embossed “Revised Statutes of the State of Utopia” or “Restatement (Seventh) of 

Everything” is an unlikely contributor to law; but if on the cover were etched 

“California” instead of “Utopia” or “Contracts” instead of “Everything,” we might ­­ or 

we might not ­­ have a different case, as anyone familiar with ‘unconstitutional’ statutes 

and the ‘persuasive authority’ of a Restatement knows.  In figuring out what might make 

the difference in the latter case, what I am after is what in us is the root of law ­­ in a 

phrase, the inner experience of law. 11
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On the account I shall develop, ‘the inner experience of law’ includes the 

cognitional and volitional experience of the legislator promulgating texts, of the judge 

interpreting these texts, and of the sheriff determining how to give coercive effect to 

judicial decisions bearing on the community; it also includes the experience of individual 

subjects understanding those rules and then receiving or rejecting them as guides to 

conduct.  Underneath and uniting all these (and other) inner experiences of law, however, 

there is the focal case of the inner experience of law; it precedes and is the condition of 

the possibility of all those others.  I shall refer to it as the experience of inner law.  It is 

what I earlier referred to as our normative orientation out of our interiority to the real and 

the valuable, the human subject’s (free) subordination to a primal norm issued within his 

own rational consciousness.    ‘Inner law’ is my name for what Bernard Lonergan refers 

to as the criterion that precedes “the criteria of truth invented by the philosophers:” 12  it is 

“the dynamic criterion of the further question immanent in intelligence itself.”  Lonergan 

continues: 

Name it what you please, alertness of mind, intellectual curiosity, the spirit 

of inquiry, active intelligence, the drive to know.  Under any name, it 

remains the same and is, I trust, very familiar to you.  This primordial 

drive, then, is the pure question.  It is prior to any insights, any concepts, 

any words, for insights, concepts, words, have to do with answers; and 

before we look for answers, we want them; such wanting is the pure 

question. 13 

Our texts, our decisions, and our actions are, I shall argue, contributions to law exactly 

inasmuch as they are governed by inner law.
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Lonergan was right to insist that, in general, what you name this primal criterion 

is secondary to acknowledging its hegemony.  The project at hand here, however, will not 

tolerate such linguistic license:  The task of locating authority in what we do in the name 

of law forces, or at least invites, us to face the fact that operative within us is an eros for 

the real and the good that just is the basic law to which all our undertakings must bow, 

lest they lack authority and end up, therefore, lawless.  Those bent on a univocal 

definition of law will resist the analogical usage that refers to what is within us as law’s 

prime analogate and to ‘positive law’ as so many and various manifestations of law; but 

the burden to show that law just is ‘positive law’ in all its forms would be on the one 

denying the correctness of the analogical usage. 

The project of tracing our communal lawfulness to inner law, by way of authority, 

will upset the sensibilities of souls bent on finding law that is so objective as to be able 

(almost) to claim its own instances.  But, getting to know ourselves, we just might 

discover that inner law provides the foundation, a rock from and on which we can 

build. 14  Our compliance with it can create authority, and authority can speak law to us as 

individuals and as community.  Inner law is not a rock after the manner of a “rail that 

runs surety through our judgments,” 15 but it does promise to lead us, if we would choose 

to follow, to the real and the good.  The authority that it makes possible is not forceful, 

but it is correlative to our dignity as free beings capable of choosing intelligence over 

violence.  A rock that is the human spirit working itself out may not be what H.L.A. 

Hart’s absolute­absolutist had wanted, but it just may be what we need in order to assure 

authority, instead of authoritarianism, in what we do in the name of law. 16
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The Tempting of Scalia 

To recognize ‘inner law’ for what it is entails the subordination of all else to it, and we 

should recognize right away that this rectification thwarts a familiar and forceful 

aspiration, the one Thomas Paine thought was satisfied in what the colonists were 

creating: “In America, the law is king.” 17  David Dudley Field was of the same mind: 

“The law is our only sovereign.  We have enthroned it.” 18  The aspiration to which Paine 

and Field gave famous American expression is to displace the modern personal sovereign 

­­ conjured variously and menacingly by Thomas Hobbes, Jean Bodin, and Jean­Jacques 

Rousseau, among others ­­ with a sovereign that just is the law.  On the typically modern 

conception, the (personal) sovereign was to be above the law, possessed of absolute and 

unconstrained power.  On the view Paine and his progeny propound, by contrast, positive 

law is as high as it gets.  The substitution of sovereign law for the unconstrained personal 

sovereign is modernity’s hope to do better than Hobbes. 19  Hans Kelsen had something 

of the sort in mind, and, for its part, even the Compendium of the Social Doctrine of the 

Church (published in English in Rome in1994) refers to “the principle of the ‘rule of 

law,’ in which the law is sovereign . . . .” 20  Closer to home, Justice Antonin Scalia, 

having made a profound genuflection to democracy, has been tireless in his privileging of 

positive law:  “It is the law that governs us.” 21 

Among the grand theorists named above, the Justice and his jurisprudence deserve 

our special attention, and this for two reasons.  First, unlike most of the other grand 

theorists named above, he is sometimes in position to implement his theory in the name 

of the Constitution of the United States, without risk of being overruled by a higher
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court. 22  Second, the Justice is, I wish to suggest, putting forward what those observant of 

inner law must regard as a specially treacherous form of pseudo law, a system of rules 

backed by a species of authoritarianism, not authority.  Justice Scalia’s well­known ‘just 

apply the rules of law’ injunction, reinforced as it is by the common political bromides 

about the glories of democracy and the evils of ‘legislating from the bench,’ perhaps 

sounds banal or even common­sensical.  Behind its presuppositions and modes of 

proceeding, however, are entailments that, I would suggest, cut the legs of law out from 

under it by removing all possible sources of authority. 

Justice Scalia’s announced aim has been to make what we do in the name of law 

as much as possible a system of rules contained in, or constructed from, a closed universe 

of texts.  Textualism is the technical name for the approach, and its boast, according to 

Justice Scalia, is that, by treating as the law itself the “objectified intent” lodged in the 

text the lawgiver promulgated, it delivers “a government of laws and not of men.” 23 

We look for a sort of “objectified” intent – the intent that a reasonable 

person would gather from the text of the law, placed alongside the 

remainder of the corpus juris.  . . . [T]he reason we adopt this objectified 

version is, I think, that it is simply incompatible with democratic 

government, or indeed, even with fair government, to have the meaning of 

a law determined by what the lawgiver meant, rather than by what the 

lawgiver promulgated. . . .  . . .   Men may enact what they will; but it is 

only the laws that they enact which bind us 24 

Recognizing that not everything that we might seek to cover with law is reducible to 

rules, Scalia continues: “Only by announcing rules do we hedge ourselves in. . . .   All I
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urge is that . . .   [totality of the circumstances tests and balancing modes of analysis] be 

avoided where possible; that the Rule of Law, the law of rules, be extended as far as the 

nature of the question allows . . . .” 25 

This concession, such as it is, leaves the system, or the aspiration thereto, intact: 

Texts are the law, and authority (and the lack thereof) is hardly tarried over.  What the 

lawgiver, a person (either individual or corporate), “meant” has been suppressed to make 

way for a text, what the lawgiver “promulgated.”  This limitation of law to text and the 

judicial role to giving coercive effect to text is a strategy that Justice Scalia took the 

occasion of a lecture at the Gregorian University in Rome to defend in particularly 

poignant terms: 

[M]y only authority as a judge to prevent the state from doing what may 

be bad things is the authority that the majority has given to the courts. . . . 

To say, “Ah, but it is contrary to the natural law”, is simply to say that you 

set yourself above the democratic state and presume to decide what is 

good and what is bad in place of the majority of the people.  I do not 

accept that as a proper function. . .  Yes, it is dogmatic democracy . . . . 

I have been appointed to apply the Constitution and positive law.  God 

applies the natural law. 26 

Here, “authority” amounts to a democratically conferred license; the Justice’s “authority” 

is to function, as much as possible, as something of a conduit for democratically 

generated texts and the rules they contain.  The “distinguishing features” of Justice 

Scalia’s jurisprudence are, in sum, that “(1) it is a system; (2) it is a system selected for
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plainly pragmatic reasons.  It represents an intentional effort to diminish the role of 

discretion and personality in the judicial enterprise.” 27 

To listen to Scalia describe the features of the system, of textualism and 

“dogmatic democracy,” one might suppose that he is doing little more than reporting 

what is largely beyond dispute.  Just beneath the surface of the description, however, just 

beyond the modest “All I urge . . . ,” is a normative campaign drastically to shorten (what 

H. Jefferson Powell refers to as) “the list of legitimate modalities” 28 by which to 

approach the work of a federal judge and, with it, law in general.  The grand theory urged 

must contend, like it or not, with the unacknowledged fact that the Constitution simply 

does not fix the modalities of its own construction and implementation, nor, for that 

matter, does it define “the Judicial Power” that it undertakes to vest.  These points are too 

plain to merit argument here.  Whatever its merits or demerits, textualism is one man’s 

(or a group’s) argument for a constitutional order of a certain kind.  At the very least, 

then, Scalia’s position should be acknowledged for what it is, “a proposal for radical 

reform.” 29 

Other Justices on the Court are doing worse things than Scalia, one might 

reasonably conclude.  We need not decide this question.  Though I shall say a word about 

the upside of Scalia’s proposal at the end, first I should suggest the general consequences 

of constructing and inhabiting such a system as Scalia has in mind.  According to Scalia, 

the people have spoken; from now on, the law rules ex proprio vigore ­­ at least, that is, 

to the extent judges succeed in that all­important legal work of hemming themselves in 

by creating rules and construing them formalistically.  “Authority” amounts for Scalia
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simply to a democratically generated warrant, backed by the coercive power of the state, 

to behave in certain ways (but not others). 

What has become of authority in the robust sense we usually think of it?  That is, 

authority not as mere licensed power, but as that power which is worthy of respect and 

even intelligent obedience? Ubi in legibus auctoritas? The suggestion I made at the 

outset is that, like it or not, the axiomatic, asymptotic elimination of the human person by 

the interposition of a system of texts entails the elimination of any possible source of 

authority in law.  Has Justice Scalia not sacrificed the authority of law on the altar of text 

and democracy? 

A possible preemptive reply to this suggestion is that the democratically enacted 

text, given effect by a constitutionally licensed judge, is itself just as much authority as 

one can hope for.  Such a reply becomes the more plausible the more one scratches the 

surface of Scalia’s textualism and observes that the textualist judge, his claimed passivity 

notwithstanding, invents and justifies his own role (through his campaign for radical 

reform), thus becoming a sort of sub rosa authority, at least to the extent that his plea for 

a “textualist” judiciary succeeds in winning judicial adherents.  To the extent, moreover, 

that the textualist succeeds in using law to create conditions in which justice has more of 

a chance of being done (than by, say, the judicial activists Scalia fingers), there is 

objective merit in what he is doing. 

This line of reply eventually founders, however, on the fact that, whatever the 

admirable consequences of his efforts, the textualist judge is engaged in a systematic 

campaign to eliminate the problem of authority in law by eliminating the source of 

authority.  This he does by severing the link between the meaning of texts human subjects
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create in the name of law and the meaning that those texts will have in the mind and 

hands of the judge giving them effect (and of the citizen receiving them and deciding 

what action to take).  Notwithstanding his vigorous protestations that his role is virtually 

supine, the textualist does not so much conform to the meaning of the legal text as he 

does construct it.  Not looking for the real meaning of the text (“what the lawgiver 

meant”), he supplies a meaning for “what the lawgiver promulgated.” 30 The decisive 

point is that the successful textualist has decamped from a world in which texts come to 

him with a meaning to be mined to a world of his own creation, a world in which he 

supplies the legislator’s texts with a meaning of his own construction.  One might call 

this an act or appearance of authority ­­ except that it is, in fact, authoritarian for the 

simple reason that it amounts in the end to ipse dixit.  Yes, the textualist canvasses 

dictionaries and other sources, but can they provide anything other than schedules of 

probable – rather than real – meanings? 31  Auctoritas, quo vadis? 

The textualist judge turns out to be an ‘activist’ of a novel and remarkable sort, 

but meanwhile the appearances (of his deference and passivity) are kept up.  Persons are 

not allowed to appear ­­ this in order to make text, as much as possible, the only 

appearance in law.  The result is texts awaiting the assignment of meaning, authority in 

abeyance.  Joseph Vining catches the underbelly of textualism and “dogmatic 

democracy,” its ineluctable lack of authority: 

“There is always an enormous difficulty, an enormous struggle in law 

particularly, to recall and keep in mind that language is evidence of 

meaning, not meaning itself.  The struggle comes from the thirst to know, 

for closure, that can always be slaked for the moment by illusion, but at a
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cost and often a terrible cost.  The difficulty, the struggle, is the difficulty 

of listening, and it is a person one listens to – only a person, whom one 

approaches in good faith, which includes faith that there is a person to be 

heard.  Axiomatic elimination of the person, at least from conscious 

presence in the reasoning mind, is a way of cutting short the struggle, 

stopping the work of listening.  It is precisely the elimination of the person 

that permits one to think of rules not as linguistic evidence but as having a 

real existence of their own.  . . . .  So there is always the temptation in law 

to approach a statute as if its words had meanings in themselves and by 

themselves – the authoritarianism sometimes shown by those devoted to 

maintaining the supremacy of democratic politics and legislative authority. 

. . .  But over the long run lawyers do not succumb.  They pull themselves 

away from the common temptation.  Something that has authority pulls 

you into the spirit of it.  Without spirit there can be no authority.  Without 

authority there is no law.” 32 

The trouble with a system such as Scalia’s, so Vining suggests, is that it does 

what it can to hide ­­ and thus to leave unregulated ­­ the potential human sources of 

authority, thereby becoming authoritarian in the name of “dogmatic democracy.”  One 

might be tempted to reply that the lawgiver’s texts really do carry authority lodged within 

themselves, and that my fear for authority’s absence is unfounded.  But if black marks on 

white pages carry authority in themselves, then perhaps too the etchings on rocks caused 

by centuries of random rubbings and collisions?  And the configurations of the clouds 

blowing by, of sticks and twigs washed up on the river’s bank?
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I submit that authority in law requires the presence and appearance of persons, 

human subjects living out their orientation to the real and the valuable.  Though 

inevitably present in the legal world Justice Scalia confronts, these human sources of 

authority are eclipsed and law’s claim to bind is loosed to the extent that they are denied. 

In developing this thesis, I shall put particular emphasis on the work of Joseph Vining, 

whom Steven Smith describes as “one of the most provocative but elusive legal thinkers 

of our time.” 33  Whether the approach to authority can now be other than oblique remains 

to be seen. 

Denzingertheologie in Law? 

“Over the long run lawyers do not succumb . . . ,” Vining assures us.  But Scalia 

succumbs, and invites – and sometimes forces ­­ the rest of us to come along.  Gordon 

Wood has opined that “[t]he real source of the judicial problem that troubles Justice 

Scalia lies in our demystification of the law, which is an aspect of the general 

demystification of all authority that has taken place in the twentieth century.”  Wood 

suggests that perhaps we should “remystify some of what lawyers and judges do” 34 – a 

suggestion Scalia would counter with the unexceptionable observation that the bell 

announcing Legal Realism cannot be unrung. 35  There is another alternative, however, 

one that only requires that we get to know ourselves ­­ not according to the reductive 

descriptions offered by the Realists, but as we really are.  Rather than “remystify” law, 

we might follow Joseph Vining and observe that what we do in law, notwithstanding 

what we sometimes say about it, is everywhere full of the traces of genuine authority, the 

legal manifestation of human spirit working itself out – or, in my idiom, subjects obedient



15 

to inner law.  To observe and heed these appearances of authority is always a struggle, 

one that Scalia rejects with his frank and final preference for a system of legal rules. 

Why, we might ask, does Justice Scalia succumb?  Why is Antonin Scalia, of all 

people, engaged in an “intentional effort” to construct as closed a system of law as 

possible?  “Dogmatic democracy” and textualism do not make the only response to Legal 

Realism, and some of the other possible responses, which mount a more frontal assault 

than Vining’s invitation to attend to what we in fact do that breathes authority in law, 

appear quite in line with the Catholic tradition with which Scalia generally aligns 

himself. 36  Scalia’s fervent Catholicity and deep immersion in the Catholic intellectual 

tradition are concessa on all sides.  Justice Scalia, without engaging in a pseudo­ 

remystification project, indulging a single woolly idea, or even struggling to follow 

Vining’s charting of authority’s pulse in the breadth and depth of our legal practice, could 

take his stand with St. Thomas Aquinas and say, contra textualism and “dogmatic 

democracy,” that an unjust law is no law at all.  Antonin Scalia, of all people, knows 

better than that “God applies the natural law.”  He also knows that one can travel a long 

way with ‘legal positivism’ without denying, as textualism welded to “dogmatic 

democracy” does, that positive law cannot violate the natural law without thereby losing 

pro tanto its capacity to bind as a legal norm. 37 

George Kannar’s insightful study of Justice Scalia’s jurisprudence sheds light on 

this question, and, by doing so, contributes to an answer to our guiding question about the 

locus of authority in what we do in the name of law.  Kannar’s critical insight is that 

Scalia the Catholic was acculturated into a religious­theological world in which, when it 

comes to articulating what we believe in, or to stating the norms by which we are to live,
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“we” do nothing or as little as possible – or, at least, we cause ourselves to appear to do 

as little as possible.  According to Kannar, more formative of Scalia’s legal mind than the 

“‘higher elements’ of the Catholic legal tradition” is the approach to text and history that 

prevailed in those self­effacing religious­theological circles of Scalia’s youth.  Kannar 

avers that “in understanding that experience, a page of the Baltimore Catechism may be 

worth a volume of Aquinas.” 38  Even more helpful than a page of the Baltimore 

Catechism, perhaps, would be a page from the Enchridion Symbolorum Definitionum et 

Declarationum De Rebus Fidei Et Morum, the text that in many ways provides the 

background not only to the Baltimore Catechism but to much else that grew up in 

Catholic practice during the period before the 1950s and 1960s. 

Although Catholics who knew the Church before the Second Vatican Council 

(1962­65) were plenty familiar with the idea that in the Church’s magisterium there is 

‘authority,’ paradoxically the magisterium and many of the Church’s influential 

theologians minimized the need for or function of the voice of authority in the life of 

Catholics.  (Which no doubt has something to with why so many Catholics of that period, 

and those who view them uncharitably, see the Church as an authoritarian institution).  If 

it is too crude to say that the appearance created was one of the teaching­Church engaged 

in a kind of ventriloquism, we can say, with Bernard Lonergan, that the theologian, or 

perhaps even the magisterium itself, was frequently engaged in “Denzinger theology:” 

What Karl Rahner refers to as Denzingertheologie, the late Pierre Charles 

of Louvain named Christian positivism.  It conceived the function of the 

theologian to be that of a propagandist for church doctrines.  He did his 

duty when he repeated, explained, defended just what had been said in
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church documents.  He had no contribution of his own to make and so 

there could be no question of his possessing any autonomy in making it. 39 

This way of doing theology takes the epithet by which it is known from the book 

of quotations of papal and conciliar pronouncements originally edited by Heinrich 

Denzinger in 1854. 40  As the book went through dozens of editions over a century and a 

half, Denzinger was succeeded by other editors, including the estimable Karl Rahner, 

S.J., but his name remained and named a method of theology enabled by the handy book 

of quotations.  The Denzingertheologie proceeded by adducing proof­texts that were 

treated as timeless nuggets to be arranged and re­arranged as fresh situations might invite. 

The truths given voice were said to be “semper et ubique eadem,” always and everywhere 

the same; the Church, in reaching new formulations of these dogmatic truths, was neither 

adding nor subtracting, merely giving new expression.  This is a complex phenomenon 

that is not readily summarized, but Kannar captures its thrust: 

[The Catholic world­view sought] to reduce thought to “formulae” rather 

than to inspire a deeper reflection on ultimate historical or moral values, or 

on any abstract higher law.  ‘The mode of theology was constant – a 

simultaneous linking and severing in the Scholastic distinguo.  To know 

the terms was to know the thing, to solve the problem.  So we learned, and 

used, a vast terminology,’ all in the service of a life­absorbing, habit­ 

forming ‘urge to codify reality and capture it in rules.’  . . .   Linguistic 

essentialism seems second­nature.  To reject ‘policy’ as a starting point is 

thus a rather easy thing to do.41 

This was the world of a decadent scholasticism, in which, as Bernard Lonergan describes,
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[t]he chair is still the chair of Moses, but it is occupied by scribes and 

Pharisees.  Traditional doctrine is still taught, but it is no longer 

convincing.  The religious order still reads out the rules, but one may 

doubt that the home fires are still burning. 42 

In such a world, some people’s ideal theologian comes to resemble “a parrot with nothing 

to do but repeat what has already been said.” 43 

Such was the way of much of the Catholic world in the period immediately before 

the Second Vatican Council (1962­65) did its work.  It is often said that the Council 

‘made changes’ in the Church, and as regards discipline and practice this is plainly true. 

But more important is the Council’s work on change itself:  “The meaning of Vatican II,” 

as Lonergan says, “was the acknowledgment of history.” 44  The point Lonergan here 

makes epigrammatically, and expounds and elaborates extensively elsewhere, is that at 

Vatican II the Church recognized her place in an ongoing process called history. 45  No 

longer pretending to live outside of time and above change, the Church reinstated reality ­ 

­ which includes the “deposit of faith” as well as the warp and woof of the change in 

which it is transmitted and received ­­ as the object of concern and inquiry.  Moving from 

what Lonergan called the “classicist” to the “historicist” operative stance, the Church 

recognized that her call to live in and by the truth entails the subordination of texts, even 

inspired texts, to fresh insights into those texts and the reality they concern. 46  In its 

Dogmatic Constitution on Divine Revelation (Dei verbum), the Council explained that 

“There is a growth in insight into the realities and words that are being passed on.” 47 

Texts were thus freed to be the contingent and conditioned ­­ if hugely important, and, in 

the case of Scripture, inspired ­­ helps to understanding reality that they are.
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What exactly the Church acknowledged in this connection at Vatican II is much 

debated, 48 but present purposes do not require the taking of a stand on a disputed 

question.  This much is beyond dispute: any acknowledgment of change ­­ and there was 

some – makes inescapable the question of what assures or guarantees, if anything does, 

that such change will be in the right direction.  In short, without timeless texts as a 

putative last word, the role of authority in both assuring authentic development and 

preventing false development is out in the open.  Thus exposed, the question has been the 

occasion of a most vigorous debate over the last nearly half­century.  With respect to 

growth in insight into divine revelation, however, Dei verbum already affirmed that those 

“in the episcopate,” to whom as a group in union with the Bishop of Rome the “deposit of 

faith” is entrusted, possess “the sure charism of truth” (“charisma veritatis certum”). 49 

The question of authority can be debated, but there is no question but that the 

magisterium will not err in its interpretation of the deposit of faith. 

Thus the magisterium of the Church, on herself and divine revelation.  When it 

comes to matters of state and statecraft, however, there can of course be no hope of 

landing anyone or a group possessed of “the sure charism of truth,” ­­ indeed, we justly 

fear and flee those who are cocksure of themselves as concerns the extent of our and the 

neighbors’ civil liberties.  The Church’s divine assurance of not slipping into error 

assures that the discussion will concern how ­­ not whether ­­ her teaching is certainly 

true as concerns divine revelation and what is contained in it.  Architects of state, by 

contrast, lacking all assurance of access to the truth about human living, are remitted to 

what means of argument meet the test of our desire for the real and the valuable.  To 

return to a proximate example, even textualism in constitutional interpretation is not self­
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certifying, a point even Justice Scalia would be quick to concede (preferring to end his 

regress with “dogmatic democracy”). 50  We are possessed of a Constitution and a 

tradition of its interpretation, but even for the legal force of these a case must be made out 

and minds persuaded. 

It would make sport of a most serious matter to say that, in the face of our reliable 

fallibility, Scalia punts.  This is no game; which is why we should say instead that, faced 

with no guarantees that we shall succeed in our efforts to know the truth and live by it in 

law, Scalia preempts the whole enterprise of seeking the truth in hope of living by it. 

“Dogmatic democracy” is Scalia’s sufficient justification for this interdict, to which he 

sometimes adds the proposition that statecraft has nothing to contribute to our salvation. 51 

No doubt anticipating an eschatological rectification of the whole grand mess, Scalia 

would commit us for now to the legal analogue of “Christian positivism.”    Leaving it to 

God to implement the natural law, Scalia is content with democratically generated rules ­­ 

a system of texts ­­ as our bottom line. 

In sum, the Church put away positivism by reminding us that what matters is 

living according to the truth, not according to formulations; Justice Scalia, by contrast, 

has staked his claim, and our collective living, on the legal analogue of 

Denzingertheologie.  Can we blame him?  “[T]here is always the temptation in law to 

approach a statute as if its words had meanings in themselves and by themselves – the 

authoritarianism sometimes shown by those devoted to maintaining the supremacy of 

democratic politics and legislative authority.” 

Resisting the Temptation – Holding Out for Authority
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“When literate cultures are in crisis,” David Tracy observes, “the crisis is most 

evident in the question of what they do with their exemplary written texts.” 52  Scalia is an 

important phase in ­­ not the whole of ­­ legal history; “over the long run lawyers do not 

succumb.”  But if they do not succumb – because they discern that nothing less than 

living in a way equal to our human dignity is at issue, still we have to ask exactly how it 

is that we can use texts in law without becoming authoritarian about them.  If Scalia’s 

solution to the problem of human living has the faults that we have been outlining, still 

we should not underestimate the problem to which an authoritarian textualism seems to 

Scalia to be the solution.  As Mary Ann Glendon has commented cryptically but clearly 

enough, “Our legal culture also explains why many friends of democratic and rule­of­law 

values have been driven to expound what most civil lawyers would regard as excessively 

rigid forms of textualism.” 53  Texts have the apparent advantage that they are there to be 

paid attention to – whereas everyone acknowledges that authority is nothing anyone can 

touch. 

Although there is some serious (if generally shallow) discussion of it in the 

Anglo­American jurisprudential literature, authority remains an outlier in scholarly legal 

discourse.  In fact, law’s initiation rites disparage the conditions of authority from the 

threshold, only half by accident.  I refer to the ‘orientation’ in which first­year law 

students are told – frequently by instructors (not professors) parroting some out­of­date, 

photocopied text provided by someone ‘in charge of orientation’ ­­ that our way of doing 

law, which will be the object of their attention for the next three years of their lives, 

affirms and depends upon ‘a hierarchy of authorities.’  But such stilted discourse rings 

hollow, and within days or at most weeks, dis­orientation takes hold.  No longer delayed
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by questions of ‘authority’ and implausible ‘hierarchies’ of the same, students are busy 

dividing the legal engine between ‘law’ and the lawless, that is, between ‘black letter 

law’ and ‘policy.’  Echoing too many professors and a profusion of ‘study guides,’ law’s 

students have begun to imagine that law is what it is and speaks for itself; and policy, no 

one need be told, has always its advocates to advocate for it.  This is only one man’s 

report from the classroom, but he has heard the basis of it a thousand times:  “Professor, 

are you making a policy argument or is this the black­letter law you’re talking about?” 

As for Justice Scalia, it’s just as simple as that – or, at least, one can always say that it’s 

that simple. 

But practicing lawyers, or at least the better ones, know better – know that texts 

are not as handy as the textualist would have you believe and that ‘policy’ isn’t an 

adequate description of the what­else that goes into making law.  Lawyers do not just find 

texts, black­marks packed with rules ready to be dislodged and ‘applied,’ or dislodged 

and then massaged with policy until ripe to be given effect.  Lawyers turn to texts alright, 

but as part of a process very different from the one outlined during ‘orientation.’  As 

Vining observes, “the texts to which they turn are selected and are old, necessarily from 

the past, requiring translation over time and between languages and places, year to year, 

decade to decade.” 54  Denzinger left the texts in the Greek or Latin in which he found 

them, but he did do the work of selection for generations of Catholic theologians, many 

of whom forgot that there had been selecting 55 ­­ this despite the introductory note 

“Selectio documentorum,” and the additional introductory note on the authority of the 

included selections, “Valor documentorum.”  Lawyers lack a Denzinger.  As practicing 

lawyers know, they, and judges too, must do their own selecting.



23 

Denzinger limited his selections to papal and conciliar pronouncements, for 

reasons that find ready (though by no means uniform) resonance in the Catholic tradition. 

But what are the practicing lawyer’s or judge’s principles of exclusion and inclusion?  It 

would seem to be at least in part a matter of “selection” that the Constitution of the 

United States rather than, say, the Articles of Confederation or the Code of Justinian or a 

recipe on a shelf in Gary Lawson’s kitchen 56  is to be consulted for what is to be law for 

us here and now ­­ but on what principle?  The constitutions and statutes of forgotten 

empires line the walls of the great museums and libraries, but are they to be selected? 

What of “foreign law?”  What of the assertions by members of the current Supreme Court 

that foreign sources of law should – or should not – be consulted?  ‘Overruling’ is a fact 

of legal life the legitimacy of which no one denies; but if Plessy v. Ferguson is still ‘on 

the books’ ­­ or at least ‘in’the U.S. Reports, it is no longer evidence of what is law for 

us.  And so forth. 

Resisting this destabilizing claim, an objector will object that “surely” what the 

legislature, “our legislature,” gives us is “the law.”  “Certainly,” it will be said, “what the 

U.S. Congress casts into the world, that has gone un­vetoed and survived judicial­review, 

is law for us in America.  Which is why,” the etymologically­edified objector will 

continue, “we call it a legislature, not a consideration­bearer.  Surely, at least within the 

confines of these United States, what the Congress launches is law, it being granted on all 

sides that in a cloistered monastery lodged on the coast of a remote island on the opposite 

side of the world, what the U.S. Congress issues by way of the Government Printing 

Office is no more ‘the law’ than is the wisdom of a Doonesbury cartoon that appears on 

the same day.”
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What this well­intentioned line of objection overlooks is how and why even here 

and now, the achievement of Congress’s voting for, promulgating, and publishing some 

black marks, which then go un­vetoed by the President and survive ‘judicial review,’ 

does not achieve law for us.  As Vining says, “Statutes and regulations are only 

candidates for attention, not just in competition for enforcement resources, but in the very 

analysis of situations.  This is to be observed historically from without.  It is also 

experience by lawyers, from within.” 57  Vining softens the blow of this insight by 

exemplifying the point from another continent: 

The piece of writing that emerges from Parliament is not the law.  It is 

evidence of the law, which is used in the course of arriving at a statement 

of law. . . .  Legislation is the arbitrary which we allow – but also limit. 

To make the point in its strongest form, it could be said legislation is 

lawless behavior, except that by a paradoxical trick we make legislative 

statutes materials we use in determining what the law is. 58 

To take a more proximate example from contemporary Administrative Law as it is 

practiced on this continent, section 706 the Administrative Procedure Act (1946) states 

that a “reviewing court shall . . . hold unlawful and set aside” agency action that fails any 

one of a number of statutorily defined criteria.  But when, in 2002, it was presented with 

an argument that it must set aside an agency action that it had found unlawful, the  United 

States Court of Appeals for D.C. Circuit said, per Judge Silberman, that it “is simply not 

the law” that it must set aside the unlawful agency action; and for this proposition of 

discretion to decide whether to set aside the unlawful agency action the Judge Silberman 

cited earlier precedent of the same court decided in 1993 (while ignoring the contrary
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precedent decided in 1994). 59  To say what the law is requires taking all this ­­ what is 

said, what is done ­­ and more, into consideration. 

To put the point more broadly, the possibility of the executive veto, which invites 

the possibility of the super­majority; the possibility of judicial invalidation on review or 

on collateral attack – these are but incidents of legislative text’s not being law ex proprio 

vigore.  With exceptions that prove the rule, we do not give effect as lawwhat we cannot 

or will not say is worthy of being acted upon intelligently.  No lawyer arguing to a court 

about the correct disposition of agency action found unlawful can ignore section 706; at 

the same time, it would fly in the face of intelligent practice to ignore that the text has not 

been dispositive of what has been done in all cases in which it was relevant.  Lawyers and 

others engaged in the process of ascertaining the law look to what has been and is being 

done: 

Words of law are not givens of the world . . . .  The very words 

themselves are not given.  They are found.  Even focal texts, that become 

concrete particulars of the lawyer’s world from time to time, carry no 

meaning a lawyer can reach up and break off like a bit of crystal. 

Constructing a statement of law to be acted upon, a lawyer constantly 

seeks a real meaning, drawn from all the evidence.  The evidence is not 

only other words.  It includes action, what is done. 60 

And this fact about what we do, that trumps what we sometimes say, brings us 

nearer the heart of the matter.  We might say that the principle of exclusion and inclusion 

is given in part by something operative inside the lawyer engaged in what we call ‘the 

legal process.’  In Vining’s way of putting it, “The past and its texts enter the experience
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of legal authority through legal method and its presuppositions, which are subtler than 

statements commonly made about them would suggest . . . .” 61 

Lost on ­­ or denied by ­­ the maestro who looks for law exactly in text is the fact 

that before there can be law, there is a person making a decision.  Democratically enacted 

rules of general applicability ­­ whatever their wisdom and whatever their appeal to 

Friedrich Hayek ­­ do not of their own vigor rise to the level of law for any community. 

No particular text or assemblage of texts stands as the law; and though it makes sense as 

a kind of shorthand to refer (as we do) to law’s textual sources as the law itself, it makes 

nonsense of law to go on then to imagine that it exists apart from decisions leading to 

conduct.  “There is always, in law, a decision maker, and what are called rules in law are 

expressions of considerations to be taken into account by a decision maker.”  Vining 

continues: 

They focus not on themselves as a self­contained system but upon 

decision­making activity pointing forward.  Talk of rights and rules of a 

static kind, projecting an image of law standing off by itself, obscures the 

focus that legal rules have in fact, always a decision that must be made, at 

the edge of lives that have not been lived before, in a world that has not 

been seen before. 62 

Again, what the simplifications of the positivists and codifiers miss, in their efforts to get 

law nailed down, is that there is no law unless decisions are being made to guide conduct 

in the name of law.  The question of what conduct is proper or permissible is a question 

of concrete fact, and unless we are talking about guides to conduct, we aren’t quite 

talking about law, though we may be talking about its sources or about what evidences to
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it.  And when it comes to what should shape and structure our guides to conduct in the 

inevitable thick of life’s particulars, nothing is ruled out a priori, at least not absolutely. 

Lawyers do not have nice specifications of what evidence can be looked to when 

inquiring what the law is on a matter.  There is a technique, which is to focus on a canon 

of texts and, if they are available, upon central texts generated by an institutional 

arrangement that is usually hierarchical in form.  But in reading those texts, reading them 

seriously to understand them, lawyers do not “exclude evidence” (as a litigating lawyer 

would say), close their eyes to evidence of meaning (or lack of meaning).  Some of that 

evidence is of the kind we call sociological.  All of the evidence is about the life of the 

aspirations and ways of thinking with which lawyers work . . .  There is  as a 

consequence no notion of the “purely legal.”  Legal discourse is not a closed system.  The 

meaning of texts is a real meaning. 63 

Why must this be so?  Because it is intelligent human life and aspirations that are 

at issue.  We do not confront law as largely inert automatons.  We come to law, and 

deciders create law, because of our constitutive eros to know and instantiate the valuable 

(and avoid the valueless).  We can do less, but what essays in ‘law’ that start some place 

other than with the importunate human subject miss is that law is about us, about us as we 

are and might yet become.  ‘Law’ that does not respond to our genuine needs reaches us 

as that “unintelligible restraint.”  Law is a tool to assist in satisfying the human longing to 

discover and live by the truth and to instantiate the valuable; what fails to fulfill this 

function fails to be law.  Like other artifacts of our human creation, law cannot be used ­­ 

except perversely ­­ to frustrate the purposes of those who create it and need it.
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With respect to texts specifically, it is inevitable that those who create them today 

in aid of human living risk that those who come the next day will live in the past and 

dodge the day.  But the practicing lawyer, tightly situated within the work of making 

statements of law to be lived by, will – and, we can say, should ­­ use the inherited texts 

not to dodge, but to meet, today’s exigencies.  That he sometimes does what he knows to 

be less is not an argument for settling for less in what we do in the name of law. 

This subordination of texts in law to the (life) project to which they are a part 

risks appearing to undervalue texts, so it will be worthwhile to emphasize why this 

appearance would be false.  It is easy to identify the shortcomings of Denzingertheologie 

without appearing to slight the relevant texts, for no one engaged in Christian theology 

flirts with jettisoning sacred text.  When, however, we observe that practicing lawyers 

regard – and argue that practicing lawyers should regard ­­  texts as potential contributors 

to statements of law, not as the law itself and by itself, then we can seem to some 

insufficiently appreciative of text.  But what good lawyers do with text is very much like 

what students of sacred texts do with their texts, and the reasons for this similarity, as 

Vining observes, overlap: 

Close reading, reading in every detail and in every way, is at the very 

center of what lawyers qua lawyers do, and other parts of lawyers’ method 

and the institutional structure of law are designed to make close reading 

possible.  Anything closely read and reread must be there some time, 

always aging, if only to permit rereading.  The rereading of some texts, the 

Confucian, the Vedaic, the Torah, for example, may go on forever.
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But the large fact remains that in law focal texts, no matter how old, are 

not fixed.  No legal text is immune from challenge and substitution, not 

even statute or constitutional provision.  If one does not understand a text 

despite all efforts of one’s own and others, if in the end it does not fit, has 

no resonance, it then cannot hold its place. . . . 

No one, again, simply mouths the words of legal texts.  They are read for 

their meaning, translated, restated by one who, responsible for the effects 

of what he says and does, will give orders or contribute to orders as he 

believes himself to be ordered by what he hears.  The search for authority 

is a search for a voice beyond the brute facts of the past unfolding into the 

present. 64 

Lawyers, like priests, turn to texts; and they pay them most careful heed.  But just 

as the priest does not elide the text at hand with the Word of God, the lawyer does not 

substitute text for law.  What we confront here ­­ in this use of texts to reach what is 

beyond the text ­­ is what at the outset I referred to as ‘the inner experience of law.’ 

Lawyers turn to texts, which they have selected and arranged; these they read 

assiduously, not to echo them but in aid of making a statement of law to be acted upon. 

But that statement, though not determined by text, is not ungoverned:  It must satisfy the 

speaker’s need to speak only what is worthy of being acted on.  What gives the statement 

its worthiness to be acted upon?  The answer, which I have been suggesting, is 

encapsulated in this passing observation by Lonergan: “one has only to peruse such a 

collection of conciliar and pontifical pronouncements as Denzinger’s Enchiridion 

Symbolorum to observe that each is a product of its place and time and that each meets
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the questions of the day for the people of the day.” 65  One can turn to texts to engage in 

archaeology, or to find palindromes, or to . . . . .  One can generate texts to entertain, to 

edify, or to . . .   Alternatively, one can turn to texts, and one can generate texts, in aid of 

meeting “the questions of the day for the people of the day” as concerns their living in 

community where, in the name of the community, justified coercion can be used to back 

certain kinds of conduct and eliminate others. 

In this seemingly innocuous formulation – “meet[ing] the questions of the day for 

the people of the day” – is contained the very heart of the matter, the core of a whole 

philosophy of law for worthy human living.  Those who would say what the law is, and 

thus expect obedience and not mere strategic compliance, must be meeting the questions 

of the day.  Those not meeting the questions of the day are not worthy of being listened to 

by the people of the day, certainly not worthy of being obeyed by the people of the day. 

It would be a violation of their (our) own obligation to honor inner law to subordinate 

themselves (ourselves) to authorities ignoring their (our) questions.  Those not meeting 

the questions of the day for the people of the day are, as lawyers say, irrelevant and 

immaterial ­­ and perhaps even prejudicial.  Those worth listening to and obeying, 

because they do meet the questions of the day for the persons of the day, speak with 

authority.  Vining says of the mind that possesses authority that it possesses it in virtue of 

its caring.  “For law, mind is caring mind.  Mind that does not care is no mind to seek, no 

mind to take into oneself, no mind to obey: it has no authority.” 66 

In the idiom I introduced at the outset, the mind possessed of authority is the 

human subject who is obedient to inner law.  To be meeting the questions of the day for 

the people of the day – through all the quotidian researching, selecting, interpreting,
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evaluating, drafting, revising, submitting, arguing, re­arguing, collaterally attacking, and 

so forth ­­ is to be answering that constitutive human eros that orders us out of ourselves 

to discover and affirm what is and what is valuable and, then, to live accordingly.  It is 

the very process of answering the questions that issue from our rational nature itself that 

generates authority.  The process is not ungoverned, but neither does the constitutive 

criterion to which it is subject enter arbritrarily or violently.  The eros for the real and the 

valuable enters from the lawyer’s own rational subjectivity; and though we are passive 

with respect to its entering, it enters as our nature.  It does not coerce our compliance, but 

awaits obedience.  This constitutive eros for the real and the valuable, “the pure 

question,” cannot by mistaken for the degenerate phenomenon that is idle curiosity or 

episodic questioning; it is, rather, the unrestricted desire to know the real and the 

valuable, which manifests itself in ever fresh questions that we can either meet or evade. 

“Name it what you please,” this eros drives and structures our worthy human 

living, and it does not make an exception for law, not even for “dogmatic democracy.” 

Refusing to be dogmatic, it asks to govern the practicing lawyer’s use of texts in aid of 

coming to decision of law to be acted upon.  This is not to make the silly claim that the 

work­a­day practicing lawyer is thematically aware of “inner law;” the suggestion is 

rather that when he or she is struggling to speak with the requisites of authority, the 

practicing lawyer is obedient to inner law; and that when he or she is nagged by the 

injustice of unanswered questions and loose ends not tied up, it is the violation of inner 

law that is registering in conscience. 

In sum:  Those living in conformity with inner law avoid the temptation to 

transmute our quest for law into the imposition of unintelligible restraint.  Awaiting our
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dedication to meeting its demands, inner law does not coerce us.  The “pure question” 

reaches us from within, not ab extra, and it constitutes our very rationality and 

intelligence; choosing to honor it is to live on the level of the dignity of our rational 

natures.  To do less remains possible, but settling for less leaves our normative and 

unrestricted demand for answers to the questions unmet, our human potential denied. 

“Every closing off, blocking, denial of the empirically, intelligently, rationally, freely, 

responsibly conscious subject is also a closing off, a blocking, of the dominance of the 

higher aspirations of the human spirit and the human heart.” 67  What we cannot do, 

without violating inner law, is to meet some questions arbitrarily or ignore others: 

“Negatively, . . . the unrestricted desire excludes the unintelligent and uncritical rejection 

of any question, and positively the unrestricted desire demands the intelligent and critical 

handling of every question.” 68  The human subject who dodges questions lacks authority, 

even in ‘law.’ 

Locating Authority in Law:  the Problem of Authorities 

We have traced law to authority, and authority to mind obedient to inner law; not 

text, but the mind that meets the questions of the day for the persons of the day speaks 

with authority.  But not everyone who can speak with authority can bind with the 

coercive power of the law backed by the might of ‘the state.’  We confront, therefore, the 

relationship between authority and authorities. 

A brute fact that frequently comes down to us from the past, and frequently 

obscures the line between authority and authoritarianism, concerns authorities, a fact 

reflected in the ambivalent connotation and denotation of this English word ‘authorities.’ 

Sometimes the ‘authorities’ are law enforcement folk conspicuous for their bluntness;
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other times the ‘authorities’ are those who will get the work of justice done.  When we 

‘call in the authorities,’ or the authorities just arrive on the scene, we hope for one, but 

fear the other.  We face the fact of men and women who ask to be regarded as authorities 

over us; the critical issue is to distinguish between those authorities who possess 

authority and those who cloak the authoritarian in legal garb.  “The barbarian may wear a 

Brooks Brothers suit.” 69 

The problem – we can call it the problem of the authoritarianism of false 

authorities ­­ grows out of the conditions of cooperation.  Acting alone, we can get very 

little done; re­inventing the wheel assures either boredom or, in the alternative, an early 

demise.  Cooperation, both across the ages and in the here and now, gets things done, and 

makes sustenance, and then progress, possible.  Cooperation can occur quite 

spontaneously, but the limits of spontaneous cooperation prove to be severe. 

Cooperation, if it is to continue, must be regularized.  The more cooperation is 

reticulated, ramified, and reinforced, the more powerful it becomes, and the more that can 

be accomplished.  Spontaneity gives way to custom, and custom gives way to more 

formalized institutions.  Offices are created, defined, and populated.  Those who populate 

the offices we know as authorities, that is, “the officials to whom certain offices have 

been entrusted and certain powers delegated.” 70 

As long as the authorities remain faithful to their offices and to the purposes for 

which those offices were created, and as long as conditions remain unchanged, things go 

as they did from the beginning.  But conditions do not remain unchanged among the 

living.  At the very least, new questions emerge.  To take another example from 

administrative law, the question arises whether it would not be better for those charged
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with administering government benefits to proceed according to a grid rather than on a 

case­by­case basis?  Would this not tend to assure more thoroughly informed and, 

therefore, intelligent results? 71  We might be able to go on doing things the old way, but 

these new questions invite new answers.  Correlatively, the fact of new learning clarifies 

the possibility, and invites satisfaction of the conditions of, progressive and cumulative 

learning. Cooperation is not just horizontal; as I observed above, it can be vertical and 

span the ages.  In order to meet the questions of the day, changes will have to be made to 

accommodate and assure new learning (without becoming amnesiac about what we 

already know, condemning ourselves to reinventing the wheel). 

Meeting the questions of the day for the people of the day means keeping up with 

new questions.  To the extent, however, that offices have been designed and parceled out 

in a brittle way, the office holders will lay claim to terra firma on which to resist new 

questions and the new directions in which they might lead.  And even offices designed 

and parceled out with an openness to adaptation may by now be populated by authorities 

who have grown officious; instead of continuing the pattern of growing and ramifying 

cooperation that produced and populated the offices in the first place, the authorities dig 

in their heals and rule some challenges out of court.  Today’s questions are stifled; the 

possibility of progressive and cumulative learning, and with it more developed living, is 

denied.  Stasis sets in and then is enforced; people begin to talk about the offices as 

though informed by Platonic Forms.  “[M]y only authority as a judge to prevent the state 

from doing what may be bad things is the authority that the majority has given to the 

courts.”
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To press the mutability of offices is not to call for (what Judge Noonan once 

referred to as) “a roving constitutional convention;” indeed, quite the reverse.  It won’t do 

to live, as Michael Oakeshott said of Descartes, every day as though it were one’s first. 

For the reasons I have been developing, offices need to be structured in such a way as to 

facilitate drawing on and further developing (and, as necessary) correcting the inherited 

knowledge and wisdom.  Nothing short of “the stages of human historical process” 

depend on people’s success in developing methods for becoming “more reasonable and 

responsible in the various arrangements of their cooperative and personal living.” 72  The 

creation of offices that allow us to live more reasonably and responsibly, by meeting the 

questions of the day, is the low door in the wall that leads to a decent or perhaps even 

better future.  As Joseph Flanagan observes portentously: “We can mark off the major 

periods in the history of culture by the way different historical communities control [the] 

functions of knowing and choosing, or by the different methods that cultures have 

developed to govern their personal and collective making of history.” 73  The key is to 

keep the offices in service of living, in service, that is, not of the status quo ante, but of 

progressive and cumulative learning that meets the questions of each new day. 

The original parcelings­out of office, by custom and usage, were justified in fact 

by their contributing to meeting the questions of the day for the people of the day.  As 

custom and usage gives way to law, the legalistic solution is always just around the 

regulatory corner.  Legalism enjoys some of law’s aura and prestige, but is much more 

efficient.  Its peculiar genius is not to get hung up on the questions of the day; its flaw is 

that, at least in the long run, it would prove fatal for the persons whose questions go 

unmet.  Of course, if we succeed in ignoring or denying, first, that persons have questions



36 

about how to live and live well, or, second, that in that failing to meet them in our 

collective living is to violate the inner law that we humans have in common, then we 

inure ourselves to some of the consequences of their going unanswered.  We get used to 

that phenomenon identified by the philosopher­historian Eric Voegelin as the interdict on 

the question, 74 and so it happens that “[a] society in decline digs its collective grave with 

arresting efficiency.” 75 

A complete anaesthesia of the desire for the real and the valuable – an effective 

repression of the pure question ­­ is a rare occurrence, however.  Whatever the case with 

the neighbors (or the aliens or the poor or the disenfranchised) and what we hear said to 

be ‘good enough’ for them, we have our own – and those we love and care about have 

their own – questions.  We want to know this world, to know what is valuable.  Inner law 

keeps inviting us to transcend the isolation of pure interiority, inviting us to answer and 

not interdict its questions.  Our wanting to be knowers, our wanting to be people who 

discover the valuable – this is half, but only half, the core of authority in law. 

Not only do we desire to know the valuable; we also and concomitantly desire to 

instantiate it in our living.  But just as knowing has its conditions (which are either 

satisfied or not), so, too, does instantiating the valuable.  Desiring and knowing the 

valuable are not sufficient to the realization of its instances.  There is nothing abstract or 

arm­chair about this: Concretely, succeeding – realizing the valuable in our living – 

requires cooperation, and cooperation works itself out in social structures.  Social 

structures – such as the economy, educational system, clubs, and corporations­­ succeed 

by helping us meet the questions of the day; they fail, and they cause us to fail, by leaving 

our questions unanswered, by stifling further questions. 76
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The social structure that is the legal system, our current concern, is good at getting 

us authorities, but the question ever remains whether the authorities are assisting us in 

meeting the questions of the day, questions about how to instantiate the valuable here and 

now, and tomorrow.  Authorities who do so assist us possess authority; they lack 

authority who block or fail to assist our common engagement in this process of creating 

and developing structures that lead to instances of valuable living.  In the context of law, 

the other half of authority’s core consists of the concrete conditions in which we succeed 

in instantiating the valuable in our living. 

The locus of authority in what we do in the name of law, then, is the community 

engaged in the ongoing work of asking and answering questions about the real and the 

valuable and creating the conditions for the progressive and cumulative entrance of 

knowledge about and the realization of what is truly valuable.  Authority appears in the 

concrete judgments that the community’s decision­makers ­­ the community’s 

‘authorities’ ­­ reach in the name of the law.  But though those appearances of authority 

are the personal achievements of individual human subjects, they would lack the 

authority necessary to be law for the community to the extent that they did not reflect and 

bear the community’s inherited but cutting­edge insights into valuable living.  Not for 

any reason having to do with the priority of democracy, but because of the community’s 

non­fungible accumulation of wisdom into the conditions of valuable living and ongoing 

engagement with the questions of the day, the community possesses authority.  Descartes, 

by assaying to live every day as though it were his first, cut himself off from the 

community and thus from the possibility of meeting the questions of the day for the 

people, other than himself, of the day.  Those who are meeting the questions of the day
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for the people of the day enjoy authority; those who are doing this on behalf of the 

community and with authorization to give it effect, even coercive effect if necessary, are 

the locus of authority in law. 

Bernard Lonergan identifies authority with “the community that has a common 

field of experience, common and complementary ways of understanding, common 

judgments and common aims.” 77  If there is a terminological trouble with this 

identification, it concerns Lonergan’s locating authority in the community without regard 

to the nature and quality of that community’s field of common judgments and aims. 78 

On Lonergan’s usage, a community of persons would enjoy authority no matter how 

dogmatically closed it was to further learning.  Lonergan does go on at once to 

distinguish between “authentic” and “unauthentic” fields of common judgments and 

aims, and, thus, between authentic authority and unauthentic authority.  Fundamentalist 

communities would therefore possess authority, but lack “authentic authority.” 

Lonergan’s usage is workable, but it would seem more to the point, and truer to common 

usage, to identify as authority – and authoritative – the community that is engaged in and 

committed to furthering judgments and aims that ask and answer the questions of the day, 

and as authoritarian the community that is collectively engaged in blocking the asking 

and answering of questions. 

We began by inquiring “the locus of authority in what we do in the name of law.” 

We have answered by tracing such authority to the community, more specifically, a 

community ‘living by the question’ – that is, engaged in a common enterprise of asking 

and answering questions and then cumulatively and progressively creating the conditions 

that allow living by the results.  Decisions guiding conduct and taken in the name of law
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rise to the level of law for the community by their being bearers of the community’s 

present body of insight into valuable living and the means of its achievement.  The 

creation and preservation of texts can aid the progressive and cumulative development of 

insight into such human living and the creation of conditions therefor; approached 

another way and with lesser purposes, the same texts can stunt or block valuable human 

living.  If, as the possibility of progressive and cumulative results will demand, the 

community ‘transmits’ its authority to agents with specific offices, thereby creating 

authorities, satisfaction of the conditions of authority ever remains necessary if the 

authorities are not to sink to the level of authoritarian bureaucrats. 79 

As to exactly how those conditions can be satisfied once such a transmission has 

been effected, something remains to be said in the final Section. What I would emphasize 

first, however, is that to the extent that the authorities have given up being part of a 

communal project of asking and answering questions – that is, if, in Lonergan’s idiom, 

they have given up being authentic – to that extent they have divested themselves of 

authority.  Nor would it matter that the office ‘requires’ this of them.  Authorities may 

continue to wear the externalia, the badges of office that allow them to be recognized and 

distinguished from the vigilante; but unless they are in fact bearers of the community’s 

learning about and quest for valuable living, they are mere authorities who lack authority. 

Whether someone merely wears the badges of office or actually, in addition, possesses 

authority ­­ this remains always a question of concrete fact. 

Besides authority there are also needed authorities.  If there are to be authorities, 

then over and above their authenticity there is needed some external criterion by which 

their position can be publicly recognized.  But while this external condition is a necessary
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condition, it is not a sufficient condition.  The sufficient condition must include 

authenticity.  The external criterion need not be accompanied by authenticity.  For in 

human beings authenticity always is precarious.  Commonly, indeed, it is no more than a 

withdrawal from unauthenticity. 

Such, then, is the dialectic of authority. 80 

Authorities do not necessarily act with authority.  There is the ultra vires act; 

more fundamentally, there is the act by the authority that, forsaking what authority it 

might have enjoyed, becomes officious and ceases to engage in meeting the questions of 

the day for the people of the day.  By not allowing the questions of the day to occur, the 

authority decamps from authority to the authoritarian.  It can be subtle, but its effect is 

blunt.  Correlatively, authority, and with it law, is forever a fragile achievement. 

The Dialectic of Authority: A Sure End to Sovereignty 

This dialectic, “the dialectic of authority,” will come as a disappointment to some. 

Among the disappointed will be those who had hoped to get on in law with as little 

appearance of genuine authority as possible; for these, such as Scalia, the admission of 

authority in law, as other than a democratically sanctioned license, amounts to a necessity 

to be minimized.  Also among the disappointed will be those who, frankly admitting the 

need for non­marginal authority in the legal enterprise, would lodge and cabin it in firmly 

delineated offices and their officious personnel; for these, linking authority – and, with it, 

law – to a ‘dialectic’ undermines the very solidity that law and its rule of rules were 

supposed to be about.  But this dialectic, though not what many had wanted, may be just 

what we need; it is, in any event, the best we can do, though we often do much less.



41 

Or, rather, seen from another angle, we often purport to do very much more.  Law 

that is nothing short of sovereign is what Field boasted.  The alternative position 

developed here, of course, has been that law, in the sense in which we ordinarily speak of 

it, is necessarily subordinate to (the dialectic of) authority and to inner law, and, 

therefore, never possessed of sovereignty.  Of course, ‘sovereignty’ is a slippery enough 

term that, with a little effort, one might be able to make it fit law that is subordinate to 

authority and inner law.  But, as Stanley Benn concluded in his study of sovereignty, 

“there would seem to be a strong case for giving up so Protean a word,” 81 and that case, 

as made out by Jacques Maritain, is that “the term needed [in constructive political 

discourse] is not Sovereignty.” 82 

The word conjures a legal regime or state that is comprehensive – a closed system 

from which there is no appeal.  It was Maritain’s judgment that “[t]he two concepts of 

Sovereignty and Absolutism have been forged together on the same anvil.  They must be 

scrapped together.” 83  The United States of today is no totalitarianism of the sort Maritain 

was reacting against, of course.  However, a state in which (we are told) God takes care 

of the natural law, and the judge simply dispatches the democratic majority’s business 

(except in the limit case in which he recuses himself), is a state that has smuggled 

sovereignty in through the back door of the court house.  If, as Vining says, lawyers (like 

priests) sometimes speak for the sovereign, 84 this would be because they live in the 

dialectic of authority, not pretending to sovereignty but seeking authority in the only 

place it can be found. 

What is created in decision making by participants in the process [of law] 

can never be celebrated as individuals’ self­governance – their own
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however contingent or arbitrary, legitimate whatever it is – for it is not 

their own lot but others’ that is being fashioned. 

Knowledge of this is part of knowledge of law and continuously 

reconfirmed by practice in the actual operations of the organized human 

world.  This is the strength of law, this knowledge.  All are trustees, 

participants and decision makers alike, arguing, deciding, approving, 

reacting.  All is discussion of value, all is drawn forward by value, all 

identification through time with those who are affected in the future and 

those who have made decisions in the past is through value.  And the 

central concern of law, atheoretical, pretheoretical, is then connection of 

value and responsible mind, for value not connected by mind to 

responsible belief is mirage, nothing, vanishing when questioned or 

sought. 

Thus law is at work before any political theory, and after political theory is 

finished speaking: nothing is secured by any tracing of power or 

jurisdiction to a formal source or process, kingly, judicial, legislative, or 

popular.  Against the constant fading of the conditions of authority is what 

comes from law that pushes toward the personal and a context of decision 

making in which the personal can be recognized, recognition of the 

personal being the only entrance to the experience of authority. 85 

In law, there is always a decision maker; which is why Vining is right to focus on 

the action of the individual’s mind bringing value to bear on a decision of consequence. 

That individual subject acting through office in the name of the law, though he alone is
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responsible for satisfying the conditions that give him authority, does so by drawing on 

the common fund and dynamic of the community.  Although the community needs its 

authorities, and thus to create offices, it is the community itself that is jurisgenerative – 

not by merely being a democratic majority, but, as I have argued, by living by the 

question.  The common strain of thought that looks for law in the dictates of the state to 

the individual overlooks the true springs of authority in the community’s common 

engagement in asking questions, answering them, and then, with the help of authorities, 

living by those answers. 

Which brings me to the issue I reserved above, viz., how the conditions of ‘living 

by the question’ are satisfied once the community has transmitted its authority to 

authorities.  This is a complex problem, which space constraints allow me to address here 

only in outline.  The preceding analysis has clarified that there is no authority where its 

conditions are not satisfied; the problem that attends the simple failure of those 

conditions to be satisfied is the different problem of counterfeit authorities, that is, of 

authoritarianism.  This seems simple enough, except that the satisfaction of the conditions 

of authority is not, however, a scalar quantity.  Most if not all concrete situations – and 

decisions guiding conduct are never taken apart from concrete situations ­­ embody a 

messy amalgam of questions answered and questions evaded or suppressed.  Lonergan 

suggests that sometimes what can be done in the face of such situations will amount to 

little more than the withdrawal from the inauthenticity and authoritarianism into which 

we have slipped.  Most of the time we find ourselves in a world in which what inner law 

requires of us is not an all or nothing choice, but rather the choice to work as we can to be 

authentic ourselves and to encourage its conditions in the communities and social
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structures of which we are a contributing members.  In law, conscientious disobedience 

and recusal are examples of the more aggressive response that may be required. 

Revolution is the limit case. 

In those times before revolution and even before recusal and conscientious 

disobedience, one problem having to do with authority concerns how to keep the 

authorities – that is, the government officials who constitute ‘the state’ – meeting the 

questions of the day for the people of the day.  This is the problem on which most of 

contemporary constitutional theory of the ‘communitarian’ or ‘civic republican’ sorts has 

focused, and its focus on ‘dialogue’ as the legitimating condition of governing has 

obvious parallels with my conditioning authorities’ authority on their meeting the 

questions of the day for the people of the day. 86  The difficulties of solving this problem 

have largely prevented constitutional theorists of the sorts mentioned from facing that 

other, related problem of how such government is to create and sustain conditions in 

which non­state actors can live by the question, and, doing so, shape the actions taken by 

their authorities. 

The problem concerns not only the overt mechanisms of ‘self­government;’ it also 

reaches its antecedent, that is, culture.  By ‘culture’ I mean the set of reasons and values 

we have for individual and collective action.  Cultures are not given by nature; they have 

to be created and re­created (or de­created), and they are to be judged valuable, like 

social structures, inasmuch as they encourage us to ask questions and proceed to live by 

the answers. 87  A state bureaucracy fueled by intelligent asking and answering of 

questions will be of little value or relevance to a populace inculturated into passivity, 

drifting, lethargy, rote rule­following.  It has to be question­and­answer from the bottom
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to top; anaesthetized subjects are ripe subjects for authoritarian depredations, not for 

authority and the law it can generate. 

Because living by inner law means living in community – no one meets questions 

except within a common horizon of experience, understanding, knowledge, values, and 

aims ­­ the state will have as part of its essential work the encouragement of communities 

committed to collective learning.  The vitality of such communities will depend more on 

friendship and love than on the aid of the state, but the state, too, at least much of the 

time, will have a positive responsibility to nurture such communities; indeed, the 

nurturing of such communities will be one of the reasons that justify the very creation of 

that particular community of authorities that constitutes ‘the state.’  The authority of such 

communities does not derive from the state.  On the line of analysis pursued here, the 

authority of any community comes from its collective obedience to inner law.  The state, 

then, as a community of persons united in by a set of questions having to do with the 

good of the whole body politic and empowered to give legal effect to answers to those 

question, is one authority among others. 

A principal problem of statecraft, when the state does not succumb to the 

temptation to crush competing communities and their respective authorities, and thereby 

deny people the opportunity to meet the questions that those communities uniquely 

mediate, is the one of fostering, for the common good of all, the respective authorities of 

the plural communities in which people live and grow (or not). 88  Arguing against a 

notion of the state as either the embodiment of the entire body politic or the sui generis 

controller of all subordinate communities that stand between itself and individuals, one 

commentator observes that “the true picture is not a pole, with the State on one end and
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the other associations [or communities] in the middle, but a dense web, where all the 

associations, State and non­State, interact with and influence each other, and in which 

variant meanings and value systems flourish like plants in a tropical garden.” 89  To this 

observation I would add that “value systems” that disvalue the question and honest 

answers to the same should not be expected, let alone encouraged by the state, to 

continue.  That said, such discriminations are not in fact always easy to make. 

With respect to authorities acting in the name of ‘the state’ and its law, we should 

anticipate a dialectic of authority.  When, then, we see Justice Scalia tilting too far in the 

direction of rigidity, closure, and “dogmatic democracy,” we can recall Professor 

Glendon’s reference to “our legal culture.” 90  Scalia’s bid for radical reform operates 

against a background of intelligentsia who deny ­­ through a form of judicial imperialism 

that falls at the other end of the spectrum from Scalia’s – that values worth living by 

emerge through the community’s (or, rather, communities’) collective inquiry (or 

inquiries).  As we assess Scalia’s attempt to redress an imbalance caused by judicial 

legislation in derogation from the central moral tradition of the West, we observe a case 

in this point of Vining’s:  “Disputes in constitutional or administrative law,” Vining 

observes, “are almost always in part about the design of institutions that will make law 

possible,” by making authority possible. 91  If we sympathize with Scalia’s attempt to 

create a closed universe of legal texts in response to a (legal) culture that would entrust 

judicial actors with power that many have grown accustomed to abuse, still we must 

observe that the unreasonable responses that unreasonable situations call forth remain, for 

all that, unreasonable.  “The claim of illegality, persuasively made, is always the claim 

that what is, even if it has always been done, has no authority.” 92  Except for the
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appearance of prophet or saint who shocks people into new ways of aspiring and living, 

the transitions to be made must be one at a time, meeting the questions of the day for the 

people of the day. 

I have emphasized the dialectic of authority, but the final word must go to what at 

the outset I described as the “rock” on which we can perform the necessary dialectic. 

That rock on which we can build is the human subject’s dynamic orientation toward, by 

way of his primal and unrestricted desire for, the real and the good.  That rock is not a 

theory or a text, but it provides the concrete conditions under which the subject begins to 

move from pure interiority and come to know the real and the valuable and, then, to 

instantiate the valuable in his living.  A full account of our interiority lies of course 

beyond the scope of this inquiry into authority in law; the goal here has been to suggest, 

in a preliminary way, why nothing else than meeting the human subject’s eros for the real 

and the valuable will supply the authority necessary to law and worthy human living. 

Michael Novak once said, in a self­conscious revision of the tradition, that the 

unrestricted desire for the real and the valuable is our “natural law.” 93  That unrestricted 

desire does not compel us; God does not apply the natural law; our God­given drive for 

intelligence about the real and the valuable awaits our response: 

We are committed [to the realm of fact and value], not by knowing 

what it is and that it is worth while, but by an inability to avoid 

experience, by the subtle conquest in us of the Eros that would understand, 

by the inevitable aftermath of that sweet adventure when a rationality 

identical with us demands the absolute, refuses unreserved assent to less
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than the unconditioned and, when that is attained, imposes upon us a 

commitment in which we bow to an immanent Anagke. . . . 

The critical experience can weigh all else in the balance, only on condition 

that it does not criticize itself.  It is a self­assertive spontaneity that 

demands sufficient reason for all else but no justification for its 

demanding.  It arises, fact­like, to generate knowledge of fact, to push the 

cognitional process from the conditioned structures of intelligence to 

unreserved affirmation of the unconditioned.  It occurs. 94 

The conquest is subtle.  History reveals the frequency with which it occurs or fails 

to occur, and its further occurrence remains a choice.  Such is the dilemma of living, 

including in law.  The legal analogue of Denzingertheologie does remain a possibility, 

but only for those slouching into authoritarianism. 

In conclusion, it remains to be said that it is not because our constitutive eros for 

the real and the valuable is (we think) coextensive with the entire world in which we live, 

and which we might create, that the last word goes to it; it has the final say because its 

scope is unrestricted.  Our questions concern the beyond, and what is beyond what we 

know and do in this world is what promises to fulfill that unrestricted desire once and for 

all.  The question who “we” are is, as I signaled at the outset, expansive.  Denying that 

the form and direction of our political life have anything to do with life beyond the here 

and the now, Justice Scalia would build a wall between this world and the beyond.  What 

this occludes is the fact that those who follow the question in the here and now are ­­ 

whether they recognize it or not ­­ on their way to what is surpassing; they are on the way 

to recognizing the true and only Sovereign.  “The question of God,” as Lonergan says,
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“lies within man’s horizon. . . .  The contemporary humanist will refuse to allow the 

question to arise.  But their negations presuppose the spark in our clod, our native 

orientation to the divine.” 95
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